広島県呉市の中心部から安芸灘とびしま海道を通り、瀬戸内にかかる橋々をわたって上蒲刈島へ、碧く澄みわたる海沿いを走り、「日本の渚百選」にも選ばれた恋ヶ浜を超えると「tete&tete」が見えてくる。呉市出身の上田咲さんが、当時住んでいた沖縄から移住し、2021年にオープンさせた古民家カフェだ。どこか懐かしい佇まいの店内で、移住のきっかけと島の暮らし心地について伺った。

「もともと呉市に住んでいたんですが、高校卒業を機に親元を離れ、沖縄で暮らし始めました。中学校の修学旅行で訪れたときの感動が忘れられなかった、というのがその理由です。海も、人も、食べ物も、すべてが私にぴったり合うものばかりだったんです」。

保育系の専門学校に入学した上田さんは、それから３年間にわたり沖縄で一人暮らしを経験。その後、広島市の保育園に勤務したり、再び沖縄へ移って天然酵母パン店で修行したりといった生活を送るうち、2018年に転機が訪れることとなった。

「西日本豪雨災害が起こり、上蒲刈島にある祖母の家が被災して土砂に埋もれてしまったんです。幼いころから遊びに行っていた思い出の場所だったので、もう解体するしかないと言われたときは、やるせない気持ちになりました。これをきっかけに、沖縄からこの家の離れに移住し、大崎下島の保育園で働きながら、家の手直しを始めるました」。

大工仕事の経験などない上田さんにとって、古民家の改修は簡単ではなかったが、ここに頼もしい助っ人たちが現れる。上田さんが「ヒーローズ」と呼ぶ、近隣に住む島民の方々だ。誰に頼まれるでもなく彼らは集まり上田さんを手助け。当初、数年はかかると思われた改修作業は、約１年後に完了することとなった。

「うれしかったというより、驚きました。島のみなさんが当たり前のことのように助けに来てくれるんです。しかも、大工作業も手慣れたもので、まるで本職の人のように家を甦らせていく。どうしてここまで親切にしてくれるの？そう聞くと、この島に古くからある『合力（こうろく）』という言葉を教えてくれました。いわば、互助の文化です。何か困ったことがあったら、みんなで力を合わせて助け合うという慣習が息づいているんだそうです」。

「tete&tete」がオープンしたのは２０２１年９月のこと。「合力」の恩恵を受けてきれいになった古民家は、島民たちの憩いの場となった。

「沖縄の友人に『合力』のことを話すと、うちにも似た慣習があると教えてくれました。上蒲刈島も沖縄も同じ離島ならではの互助・自立の文化なんでしょうね。また、困ったときにサッと現れて、作業が終わるとサッと帰っていくところも、ヒーローズの素敵なところ。風通しのいい絶妙な距離感をキープしてくれるから、島の出身ではない私でも、気疲れすることなく暮らしやすいんです」。

そんな上田さんがお店を経営していく上で大切にしているのは、「島民の方々が笑顔になれること」。お店がオープンしてからも、「ヒーローズ」はちょくちょく訪れて気にかけてくれているという。

「島に住んでいるのは、『人と人のつながり』を大切にしている方ばかりです。だから私も見習って、積極的にコミュニケーションを取るようにしています。そういった触れあいの中から気付きや学びを得られ、島での暮らしをより心地いいものにしていけるんです。近ごろは島外から訪ねてくださるお客様も多いので、この店が拠点となって、そういう方々と島民との『つながり』も結んでいければいいなと思っています」。